① 老师令我感动的一件事作文500字 小学五年级 一个礼拜回一次家
令我感动的一件事
在这个世界上，有许许多多的让人感动的人，有许许多多让人感动的事。她们好像天上的星星，一闪一闪的，照亮了人们的心，照亮了人们的行为与道德。有一件小事就像星星一样，照在我的心头，让我永远不能忘记。
“轰隆隆！”正在上课，我们听到了一声雷响。过了一会儿，在一阵闪电之后，几颗豆大的雨点落了下来，不一会儿就哗哗地响成了一大片。
“叮咚”，下课零响了，我想：哎呀，这下我可惨了，我既没带伞，又没带雨衣，这样走回去还不会变一个落汤鸡？我想着想着，不知不觉地随着队伍走下了楼。到了校门口，我在人群中躲着，想像着待会儿会发生的事……
正当我焦急不堪的时候，突然从我身边传来一个亲切的声音，我回头一看，原来是张继豪的外婆呢，她亲切地对我说：“张亦然，你今天是不是没有带伞？要不我送你回家？过一会儿雨下大了，可来不及了。“我说：“好的”。但是我想：她都已经这么大年纪了，还在大风大雨里走，我却还要她帮忙，恐怕有些丢人吧。我虽然有一些犹豫，但还是答应了。
于是，老奶奶先把张继豪送回了他的家，然后又一步一滑地往我家走去。一路上，雷打个不停，雨下得更大，我们一步一步地走，终于走回了家。我走进了楼梯口，“谢谢您，再见！“。我用尊敬的目光目送着老奶奶渐渐地消失在雨幕中，这是多么令我感动的一件事啊！一位老奶奶从学校把我送回了家！我会永远记住这件事！
回到家，我想：只要人人献出一点爱，这个世界就会变得更加美好！那天，我享受了这份爱
采纳我吧。
② 感动人的一件事作文要同学之间发生的感人的事情,不少于500字
一件毛线衣
“铃……”一阵清脆的铃声响彻了沸腾的校园.同学们马上回到教室,等待老师来上课.
今天正好考语文.屋外刮着风,坐在教室里不免有点寒意.同学们都穿得厚厚的,唯独我只穿一件单衣.黄老师看见了,走过来问我：“你怎么只穿一件单衣呢?”我笑了笑,没有说话.
开始考试了,同学们都埋头仔细答卷.这时,我抬起头,猛然发现黄老师站在讲台前,把里面仅能保暖的一件毛线衣脱下来,又穿好外衣.她拿着毛线衣走到我跟前,亲切地对我说：“你这样不行,穿一件衣服太冷了,怎么能坚持考试呢?来,把我这件毛线衣穿上,多少能暖和些,免得感冒了.”说完,她把毛线衣就往我身上披.我说：“不,我不冷.您给我穿了,您可受不了.”老师不管我怎样推辞,硬是把毛线衣往我身上披,还说：“我是老师,你是学生,在学校,我就是你们的母亲.”啊,多么亲切的话语.我穿着黄老师的毛线衣,感到格外温暖,但也不时地埋怨自己.早上,我为什么起晚了呢?我真恨自己,匆匆忙忙地忘了穿毛衣……
下课了,在楼道里一阵寒风吹打在我的脸上,凉飕飕的.黄老师只穿两件单衣,怎么受得了呢?我急忙来到办公室,脱下毛线衣让她穿上,可黄老师一把拉住我,严肃地说：“快穿上,回家路上冻病了怎么办?”说完,又给我穿上,我再也抑制不住自己的感情,眼泪模糊了我的眼睛,看着黄老师慈母般的笑容,我激动得说不出话来.
走在放学回家的路上,阵阵寒风袭来,我却感到温暖如春.一件普通的毛线衣,饱含着多少爱抚啊!
③ 五年级《一件令我最感动的事》作文 (450至500字)
一件令我感动的事
每当我上了公交车，看见那电话亭我都会想起一件令我十分感动的事
那是上周的星期六，在我百般的折腾下妈妈终于答应让我去同学家玩“太棒了！”我高兴的大喊道。昨天下了一场雨，地上满是水洼，可我还是很高兴，一路上蹦蹦跳跳的，到了公交车站在一个电话亭旁等车。
太阳越升越高，可我要的车还是没来，这时从马路对面跑过来一个小女孩，她穿着一件白色的运动衫十分精神，她后面跟着一位叔叔，好像是她的爸爸。她刚跑过来，一辆车从左边飞驰而来，开进了水洼，一股水浪夹杂着泥点向我扑来我惊呼一声后，车应经开走了，低头看看，我的裤子上、鞋上满是泥点，那个共用电话也没能躲过这一劫，上面的按钮、显示屏、插卡处全是泥水，几乎不能再打电话。我看了看那个小女孩，她的白色的运动衫上的泥点十分显眼，简直变成了黑色的运动衫。她的爸爸看见了，掏出了一张湿巾给小女孩。“真倒霉！”我生气的说道，我也掏出湿巾擦裤子，我心想：她怎么还哭？我认识的女孩可是沾不得点灰的。小女孩拿着湿巾走向了电话亭做出了令人惊讶的事——擦电话亭，把共用电话擦的像新的一样，小女孩的爸爸看见了，高兴的走过去，说：“新衣服脏了，心不心疼？”“不心疼，裙子脏了可以洗，如果共用电话脏了就有可能耽误别人的事。”小女孩回答道。小女孩的爸爸点了点头，说：“好孩子。”小女孩高兴的笑了。我惭愧的低下头，保护城市，这个小女孩都能做到，而我这个少先队员却……
我等的车来了，上了公交车，我回头看了看那个电话亭，那干干净净的电话亭闪着金色光芒，在那光芒下我看见了小女孩的笑脸。
④ 让我感动的一件事作文500字
许多时候，我们淡漠了感情，因而忘记了感动。
这个世界并非没有感动，鱼缸里小鱼兴奋的游来游去是一种感动，花园里最后一片花瓣飘落了是一种感动，蓝天上洁白的云朵不断的变幻是一种感动。也不知自己何时变得这般多愁善感。
感动就是毫不掩饰自己的喜忧，以快乐的笑声以忧伤的眼泪回报心情！境由心造，可以一花一世界，可以一沙一天堂！
因为感动，便觉得一切都可爱！因为感动，便领悟到生命的真正价值，并学会关注身边的每一个人。
与朋友分别时一句“慢点走，注意安全。”便会感到很兴奋，很感动。
我是这样的一个人。我从小到大一直做着这样一个梦，我希望自己可以拥有最快乐的生活。随着年龄的增长我明白了真正的快乐是给别人带去快乐，带去感动。在意别人的思想、表情、心理，学着对帮你的人道谢，学着对防碍了的人说“对不起”，学着问问身边的人“冷不冷、饿不饿”……以最简单自然的行为，哪怕是一个赞赏的眼神，哪怕是鼓励轻轻的握手，以最简洁真实的言语都会使人感动！
一次与老师聊天，她对我说：
“记得那天在校门口吗？突然下了大雨。你在背后喊我，要为我撑伞，那一刻我感动极了。若干年后，将是我永久的记忆。”
我没想到自己这样一个出于本能的举动竟会成为老师永久的记忆。也许生活真的太平凡了。
收到老师写给自己的一段话：“你能快乐，健康成长，是我最大的心愿。总想见到你开心的笑脸！”那一刻我流泪了，因为觉得有人在一直关注着自己。
有时也会因为音乐而感动，15、6岁的年龄的人是很少喜欢王菲的。带着一脸的冷漠和高傲，给自己涂很阴郁的眼影。她的歌总是很精致，让我一遍一遍的听，一遍一遍的感动。
她很单纯小心的声音，好象在述说着什么，好象在诠释着什么。
我就这样轻易的喜欢上她的歌，积蓄了很久很久的感动。
她是用灵魂去唱歌的女子。所以她一定比常人寂寞，她的冷傲，所以她比常人懂得去爱。寂寞的灵魂，用音乐来填补。寂寞的音乐，用爱来填补。寂寞的爱，用时间来填补。寂寞的时间，用感动来填补。
很多事情是写不完的，正像感动一样。在爱的阳光下，在感动的雨露滋润下……
在光明中迷失沉溺于黑暗身处人间心却飞往天堂知道自己很年轻
急切盼望长大却依然在生命的迷雾森林里
寻找幼时的那一片晴空
⑤ 在学校最感动的事 500字作文
记得那一天，在第二节课下课的时候，我们都在玩，忽然，我嗅到了一股烟味。“你有没有闻到啥怪味儿？”“上节课下课就闻着了，估计又是哪个家伙违反校规带来打火石了吧？“别理他，奥赛罗你玩不过我。”一边正和我玩“奥赛罗”游戏的同学不耐烦地回答道。我似信非疑，只好把这件事抛在脑后不去管它。
第四节课是体育课，处在校园角落的学前班旁边挤满了人。“谁干的？”“不知道，点火的那几个家伙真没公德心！”“就是，幸好六年级的那几个见义勇为，不然的话，这儿不成废墟才怪！”几个同学挤在那里议论纷纷。咋回事？我挤进人群内圈，只见地上一堆烧过的叶子，一堆水渍，明显这里曾经有过一场“恶战”。一打听，我才知道是怎么回事。www.t262.cOm
第一节课下课时，几个学前班的幼儿拿着火材点着了一堆枯黄树叶。由于处在拐弯转角处，没有人注意到。结果火还烧着了旁边的几条树枝。直到第二节课，几个六年级的学生感觉不对劲，过来查看，看到火都要烧着围墙了，立刻开始救火，好不容易才灭掉一堆烈焰。
这几位六年级的学生在遇到小火灾时，临危不惧，迅速采取正确措施，才避免了火势蔓延到楼房的严重结果。当发现危险时，他们不为了自己的生命安全而逃避，而是为了大家的安全积极地消灭了隐患。此时，他们就是负有责任心的“消防员”！这难道不是一件令人感动的事吗？
⑥ 感动的小学生作文500字 ，是发生在自己身上的
那是我六岁那年暑假，我热的直冒汗，又不想喝水，妈妈似乎看穿了我的心思，给了我五角钱，我便蹦蹦跳跳地出门了。我买了雪糕后，刚准备品尝，又想起满头大汗的妈妈，便想那回家和妈妈一起分享。回家的路上，我一边走，一边在台阶撒谎能够跳上跳下，这时过去了两个阿姨，其中一个说：“你看那个孩子多危险呀，万一摔倒怎么办？”我把两个阿姨的话当成了耳旁风，心想：我才摔不到呢！
正在这时，我的脚踩空了，摔倒在地上，腿部擦破了一块皮，我在地上“哇哇”大哭，这时过来了一位大哥哥，他抱起我就向附近的诊所走去，我哭着喊：“雪糕！”大哥哥说：“你告诉我你家电话，我就给你买雪糕。”我告诉了他我家的电话，看到他走向了公用电话亭，这时我明白了大哥哥是在给我妈妈打电话。大哥哥过来时手上却没有拿雪糕，我刚要哭，大哥哥就像变戏法似的拿出了一根雪糕。医生包扎时弄疼了我，大哥哥就做鬼脸逗我。不一会儿，妈妈来了，给大哥哥钱，大哥哥不要，让他到家里坐会儿，他也不，说：“这是我应该做的。”说完便走了。
谢谢你，大哥哥，我会将这爱心接力棒继续传递下去！
我的童年生活记载着许多令我感动的往事，有路人的行为给我带来的感动，有同学朋友带给我的感动，有亲人给我带来的感动……在我的记忆海洋中，独有一份感动至今甜润在我的心田。
第2篇
卖菜的小摊上买菜。摊主是一位老爷爷，一看就知道是位饱经风霜的地道老农民。
妈妈上前问了价钱，便开始与他谈判。可那卖菜的人斤斤计较，怎么也不肯降低半角钱。我在旁边不耐烦的催着妈妈，妈妈也着急了，便匆忙称上菜付上钱，急急火火地走了。谁知到了半路上，妈妈才钥匙不见了，怎么办？待会还有客人要来呢！想到这里，妈妈脸上露出了失望的表情。“肯定是忘在那摊子上了，丢了东西，谁会还给你，更别说那斤斤计较的老头了。你自认倒霉吧！”
一翻激烈的思想斗争，妈妈决定回去碰碰运气，于是又朝市场的方向奔去。
到那里时是傍晚时分了，市场上人不多了。在昏暗的灯光下，看到了那位老大爷还在那儿，眼睛向四处望着，像是在等人。我和妈妈走上去，老爷爷认出了，他用那长满老茧的手把钥匙递给妈妈，妈妈向他会心地点了头，三个都开心地笑了。
望着眼前着朴实的老大爷，我还能说些呢？一股愧疚感由然而生。祝愿老人一生平安！
3
我曾经为无数的事感动过，有时甚至流泪，可唯有一件让我心灵震撼。
奥运会男子110米栏决赛在凌晨，老爸一直在电视机守候着，妈妈因为“不舒服”早早就睡了。我躲在空调房间的被子里，等待激动人心的开始。
突然我听见妈妈房间的闹钟响了，可只有几声。几乎是同时，我和妈妈从自己的房间冲到了客厅，大家相视一笑，心领神会。
其实离比赛开始还有15分钟，我看见爸爸不停地吐着烟圈。我知道他紧张。妈妈似乎很悠闲，吃着瓜子，可我看见她的手一直紧紧地攥着摇控器。她也紧张。我仿佛透明过他们的皮肤，看见骨子里一种精髓，一种只有在关键时刻才会流露出的中国魂。
随着发令裁判的枪响，比赛开始了。1秒，爸爸吸了一口烟；2秒，妈妈把一粒瓜子含入了嘴中；3秒，刘翔处于领先位置；4秒爸爸站了起来；5秒妈妈又含了一粒；6秒一个漂亮的弧线，刘翔跨过了一道跨；7秒爸爸向前跨了一步；8秒刘翔对手落后他半个身子；9秒爸爸抓住妈妈的手；10秒妈妈抓住了爸爸的手；11秒刘翔的对手失误了，差点被拌倒；12秒楼上有人跺脚；12秒91爸爸双膝跪地，妈妈把瓜子撒了一地，楼上有许多人踩脚，楼里有人唱国歌，向窗外望去，家家户户灯火通明，我的眼泪“哗”地下来了。
我从未见过爸爸像孩子一样和妈妈抱在一起，我感动；我从未见过妈妈手舞足蹈把瓜子弄得乱七八糟，我感动；我从未见过所有中国人在那一瞬间所爆发的激动，我感动……
那一夜，我长大了，我觉得做一个中国人是骄傲的，我的灵魂因感动而受到洗礼
4
令我感动的一件小事
感动如爱，时刻温暖着我们的心，只要我们细细去发现，就能被感动。
每天，妈妈都是自然而然地背着我和妹妹的书包送我们上学放学，我和妹妹也自然而然地拿着水壶跟在妈妈后面。
可是有一天，我发现妈妈老是不停地换肩膀背书包。这时，我才明白，其实这两个书包在妈妈的肩上也是很重的。于是，从那时起，我就跟妈妈抢书包背。可是，妈妈说：“你现在正是长身体的时候，要是被书包压弯了腰，那就长不高喽！”妈妈一再坚持，我只好乖乖地听妈妈的话。
也是从那时起，我才发现，好多妈妈也是这样背着两个书包带她的孩子去上学。看见这样的情景，我边笑边对妈妈说：“妈妈，你瞧，她们都学你呢！两个肩膀背两个书包。”妈妈却说：“小傻瓜，她们不是学妈妈，这是每一个家长发自内心对孩子的关爱。
虽然这是生活中的一件小事，但是这件小事使我明白了：每个父母对孩子的爱都是一样的。这种爱，感动着我，激励我一心一意地去学习。
5
让我感动一件事
蝴蝶翩翩起舞，是被盛开的鲜花所感动；泪水挂满脸颊，是被激动的胜利所感动。我的心，是被流浪猫的母爱所深深地感动！
我家住的宿舍院儿里有很多猫，这些猫过去都是由人家养的宠物。主人买了新房子搬走了，就把这些多年饲养的家猫象垃圾一样遗弃了，它们变成了无家可归的流浪猫，经常在院儿里的
垃圾箱中捡吃人们仍掉的残羹剩饭。其中有一只长着白色毛绒，兰色眼睛的波斯猫，温顺、可爱，看起来它已成了年迈的老猫了，每天它都会到我家门口讨饭吃。我特意为它买了猫食，每天喂好几次。喂了它几个月后，没想到它怀上了小猫，成了“孕妇”， 为了给它增加营养，我把我自己吃的火腿肠也拿来喂它。快要生的前一个星期中，它总是拨我家的门，企图进来，还发出奇怪的叫声，好象是有点哀怨。猫生宝宝是得先找个“产房”，而它选中了我家。可是，因种种原因，我家里不能养猫，我只好从楼后面一块角落里给它盖了个小窝。
没过几天，它在那个猫窝里，顺利生下了四只小猫。
天有不测风云，谁知第二天就下起了大雨，猫窝被雨水冲垮了，那天很冷很冷，北风呼啸着。我正担心着小猫们，就听见门口有猫急切的叫声，开门一看，啊！老猫居然在嘴里叼着一只黑色的小猫，老猫撕心裂肺地叫着，它肯定是想把猫孩子们搬进来避雨，我一时不知所措，看看它们被雨淋的样子真是心疼，更是被猫的母爱所感动。我只好出去把窝收拾一下，它们的家重新盖好后，我把小猫抱了回去，在去猫窝的路上，猫妈妈一直跟在我身边。我把她们娘俩安顿好后，放心地回到了家。可是，过了十几分钟，门口又有猫叫，我开门一看，老猫又叼着小猫来了，我看到小猫被雨水淋湿后冻得瑟瑟发抖。老猫一边保护着小猫，一边用力冲着我叫。那一刻，我感动的眼睛都湿润了。我顾不了许多了，急忙把那只小猫抱了进来，放在一个暖和的小纸箱子里。老猫似乎很感激似的，冲我低声地叫了一声，匆匆转身跑回了猫窝。五分钟，十分钟……老猫忙里忙外的，终于把所有小猫都叼来了，它身上已经被雨水浇透了。我把它也带进家门，抱进怀里，起名叫“咪咪”。
这咪咪一家在小箱子里抱成一团，猫宝宝们还没睁眼，紧紧依偎在猫妈妈身边，惬意地吃着猫妈妈的奶，这一幕真是令人感动，令人难忘。
动物界发自原始的毫无功利的这种亲情、关爱，会使生活在高度文明的而又物欲横流、红尘滚滚的人类们感动吗？
⑦ 令我感动的一件事500字作文，
雪天，有这么一个故事
冬天来了，雪花如鹅毛般飘飞。
清晨，我漫步在大街上，感觉到很冷。
前天，市里下令：无论在哪一个角落里所张贴的种种广告单、
等等，统统都要清除干净。由于这个原因，市里所有的
都出动，开始全面清洁这个本来就很美丽的城市。
我看着满天大雪飞舞着，看着一帮
忙碌着。
无意间，我发现对面的一堵光滑的墙上贴了几张
之类的纸，一位年老的女
正在那里小心翼翼地撕着那些纸。看来，那些纸很难撕尽，那位女清洁工用沾过水的刷子在那些纸上刷了刷，然后再用手细心地撕。
我想，她的手肯定是冰凉的，但她不怕冷，她的心里有火。
她很认真，连续清除了好几张纸。
她又走到另一张跟前。
但是，我看到，她的右手举起来，这只手却停在了空中，似乎定格了。又见她身子往墙面靠近了些。接着，我又看见她微微地摇了摇头。
怎么了，发生了什么事？我奇怪。
只见她专心看了一会儿，便缓缓离开了那张纸，没有清除它。
为什么不清除它？她忘了市里的规定吗？一串串的疑问在我脑中浮起。
那好吧，我倒要过去看个究竟，我想。
我正要起步，却见另一个瘦小的女清洁工走近那张纸。她的举动竟和那个老清洁工一模一样：举起右手，定格在空中；微微地摇了摇头；专心地看一会儿，缓缓地离开。
我更加疑惑了，下定决心去看看。
过了马路，来到那堵墙前面。映入我
的，是一张
。那上面写着：
，女，14岁……
疑窦冰释，我
了一切。
雪花还如鹅毛般飘飞，但我不再觉得冷了……
⑧ 感人的小学生活作文，500字
一件感人的事 下午，我一个人坐在家里的沙发上，脑海中浮现出一件令我久久不能忘怀的事。 那天晚上，爸爸妈妈都要加班，我一个人在家写作业。写着写着，我突然觉得有些头晕脑胀。摸一摸额头，感觉有些烫。我拿来温度计，凭着从妈妈那里耳濡目染学来的小方法，量了一下自己的体温：38。8度。啊，这是发烧了呀！可爸爸妈妈不在家，家里的电话又欠费了。怎么办呢？我急得像热锅上的蚂蚁，绕着房子走过来走过去。万般无奈之下，我只好敲响了邻居阿姨的门。邻居阿姨得知我的情况，二话不说就把我背到楼下，拦了一辆出租车，直奔医院。 到了医院，他陪着我检查、开药、打吊针。接着，她一个电话把妈妈叫过来。我妈妈来了她还不肯走，一直在那儿陪我。直到11点我的吊针打完，她又和妈妈一起把我背上出租车。 第二天早晨我去上学时，又撞上了邻居阿姨。这时，我发现她的眼袋明显极了。她看到我，冲我微微一笑，使我觉得十分感动。我想：这世界上又千种万种爱，有父母的爱，也有朋友、亲人的关爱……而邻里之间的关爱往往会被人忽视。经过这件事，我觉得邻里之间的关爱也是真诚的、无私的。平时我们不应该只想着占别人的便宜，而应该从内心上多去关心别人，让爱心充满世界。 正应了那首红遍大江南北的歌：“只要人人都献出一点爱，世界就会变成美好的家园……”
⑨ 《令人感动的一件事》作文500字
她是谁？你看，她个子不高不矮，身子瘦瘦的，皮肤白白的。圆圆的脑袋上扎着一对羊角辫。秀秀气气的脸蛋上，淡淡的眉毛下，有一双亮晶晶的眼睛。一张扁扁的嘴巴像小鸭嘴，嘴里有二排又白又齐的牙齿。身上穿着五颜六色的童服，脖子上系着一条红领巾。她就是我的好朋友——文荪琳。
文荪琳可关心我了。记得上学的第一天，晴空万里。在上音乐课前，我们下楼去升旗。大家直奔楼梯，挤成一堆，挤呀挤，啊！不好了！我摔倒了，摔疼了腿。我只好坐在楼梯上“哇哇”直叫。
正在这时，我的好朋友文荪琳出现了，她奋不顾身地跑过来，亲切地对我说：“你没事吧？”
我难过的说：“我在下楼的时候摔了一跤，这可疼死我了！”
文荪琳着急地问：“那你现在还疼吗？”
我哭着说：“当然疼了！”
听我说完，文荪琳立刻伸出双手，轻轻地摸了摸我的伤口,
在她的帮助下,我勉强地站了起来,对她说：“我们两个一起去操场升旗吧？
文荪琳就扶我，一瘸一拐的去升旗。我感激的对文荪琳说：“文荪琳，你对我真好，谢谢你今天对我的帮助。文荪琳高兴地说：“你没事就好，是朋友就应该相互帮助，你说对吗？”我高兴地点了点头文荪琳呀文荪琳，你对我这么关爱，你真是我的好朋友啊！希望我们永远都是好朋友，好吗？
⑩ 一件感动的事作文500字
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”