① 老師令我感動的一件事作文500字 小學五年級 一個禮拜回一次家
令我感動的一件事
在這個世界上，有許許多多的讓人感動的人，有許許多多讓人感動的事。她們好像天上的星星，一閃一閃的，照亮了人們的心，照亮了人們的行為與道德。有一件小事就像星星一樣，照在我的心頭，讓我永遠不能忘記。
「轟隆隆！」正在上課，我們聽到了一聲雷響。過了一會兒，在一陣閃電之後，幾顆豆大的雨點落了下來，不一會兒就嘩嘩地響成了一大片。
「叮咚」，下課零響了，我想：哎呀，這下我可慘了，我既沒帶傘，又沒帶雨衣，這樣走回去還不會變一個落湯雞？我想著想著，不知不覺地隨著隊伍走下了樓。到了校門口，我在人群中躲著，想像著待會兒會發生的事……
正當我焦急不堪的時候，突然從我身邊傳來一個親切的聲音，我回頭一看，原來是張繼豪的外婆呢，她親切地對我說：「張亦然，你今天是不是沒有帶傘？要不我送你回家？過一會兒雨下大了，可來不及了。「我說：「好的」。但是我想：她都已經這么大年紀了，還在大風大雨里走，我卻還要她幫忙，恐怕有些丟人吧。我雖然有一些猶豫，但還是答應了。
於是，老奶奶先把張繼豪送回了他的家，然後又一步一滑地往我家走去。一路上，雷打個不停，雨下得更大，我們一步一步地走，終於走回了家。我走進了樓梯口，「謝謝您，再見！「。我用尊敬的目光目送著老奶奶漸漸地消失在雨幕中，這是多麼令我感動的一件事啊！一位老奶奶從學校把我送回了家！我會永遠記住這件事！
回到家，我想：只要人人獻出一點愛，這個世界就會變得更加美好！那天，我享受了這份愛
採納我吧。
② 感動人的一件事作文要同學之間發生的感人的事情,不少於500字
一件毛線衣
「鈴……」一陣清脆的鈴聲響徹了沸騰的校園.同學們馬上回到教室,等待老師來上課.
今天正好考語文.屋外刮著風,坐在教室里不免有點寒意.同學們都穿得厚厚的,唯獨我只穿一件單衣.黃老師看見了,走過來問我：「你怎麼只穿一件單衣呢?」我笑了笑,沒有說話.
開始考試了,同學們都埋頭仔細答卷.這時,我抬起頭,猛然發現黃老師站在講台前,把裡面僅能保暖的一件毛線衣脫下來,又穿好外衣.她拿著毛線衣走到我跟前,親切地對我說：「你這樣不行,穿一件衣服太冷了,怎麼能堅持考試呢?來,把我這件毛線衣穿上,多少能暖和些,免得感冒了.」說完,她把毛線衣就往我身上披.我說：「不,我不冷.您給我穿了,您可受不了.」老師不管我怎樣推辭,硬是把毛線衣往我身上披,還說：「我是老師,你是學生,在學校,我就是你們的母親.」啊,多麼親切的話語.我穿著黃老師的毛線衣,感到格外溫暖,但也不時地埋怨自己.早上,我為什麼起晚了呢?我真恨自己,匆匆忙忙地忘了穿毛衣……
下課了,在樓道里一陣寒風吹打在我的臉上,涼颼颼的.黃老師只穿兩件單衣,怎麼受得了呢?我急忙來到辦公室,脫下毛線衣讓她穿上,可黃老師一把拉住我,嚴肅地說：「快穿上,回家路上凍病了怎麼辦?」說完,又給我穿上,我再也抑制不住自己的感情,眼淚模糊了我的眼睛,看著黃老師慈母般的笑容,我激動得說不出話來.
走在放學回家的路上,陣陣寒風襲來,我卻感到溫暖如春.一件普通的毛線衣,飽含著多少愛撫啊!
③ 五年級《一件令我最感動的事》作文 (450至500字)
一件令我感動的事
每當我上了公交車，看見那電話亭我都會想起一件令我十分感動的事
那是上周的星期六，在我百般的折騰下媽媽終於答應讓我去同學家玩「太棒了！」我高興的大喊道。昨天下了一場雨，地上滿是水窪，可我還是很高興，一路上蹦蹦跳跳的，到了公交車站在一個電話亭旁等車。
太陽越升越高，可我要的車還是沒來，這時從馬路對面跑過來一個小女孩，她穿著一件白色的運動衫十分精神，她後面跟著一位叔叔，好像是她的爸爸。她剛跑過來，一輛車從左邊飛馳而來，開進了水窪，一股水浪夾雜著泥點向我撲來我驚呼一聲後，車應經開走了，低頭看看，我的褲子上、鞋上滿是泥點，那個共用電話也沒能躲過這一劫，上面的按鈕、顯示屏、插卡處全是泥水，幾乎不能再打電話。我看了看那個小女孩，她的白色的運動衫上的泥點十分顯眼，簡直變成了黑色的運動衫。她的爸爸看見了，掏出了一張濕巾給小女孩。「真倒霉！」我生氣的說道，我也掏出濕巾擦褲子，我心想：她怎麼還哭？我認識的女孩可是沾不得點灰的。小女孩拿著濕巾走向了電話亭做出了令人驚訝的事——擦電話亭，把共用電話擦的像新的一樣，小女孩的爸爸看見了，高興的走過去，說：「新衣服臟了，心不心疼？」「不心疼，裙子臟了可以洗，如果共用電話臟了就有可能耽誤別人的事。」小女孩回答道。小女孩的爸爸點了點頭，說：「好孩子。」小女孩高興的笑了。我慚愧的低下頭，保護城市，這個小女孩都能做到，而我這個少先隊員卻……
我等的車來了，上了公交車，我回頭看了看那個電話亭，那乾乾凈凈的電話亭閃著金色光芒，在那光芒下我看見了小女孩的笑臉。
④ 讓我感動的一件事作文500字
許多時候，我們淡漠了感情，因而忘記了感動。
這個世界並非沒有感動，魚缸里小魚興奮的游來游去是一種感動，花園里最後一片花瓣飄落了是一種感動，藍天上潔白的雲朵不斷的變幻是一種感動。也不知自己何時變得這般多愁善感。
感動就是毫不掩飾自己的喜憂，以快樂的笑聲以憂傷的眼淚回報心情！境由心造，可以一花一世界，可以一沙一天堂！
因為感動，便覺得一切都可愛！因為感動，便領悟到生命的真正價值，並學會關注身邊的每一個人。
與朋友分別時一句「慢點走，注意安全。」便會感到很興奮，很感動。
我是這樣的一個人。我從小到大一直做著這樣一個夢，我希望自己可以擁有最快樂的生活。隨著年齡的增長我明白了真正的快樂是給別人帶去快樂，帶去感動。在意別人的思想、表情、心理，學著對幫你的人道謝，學著對防礙了的人說「對不起」，學著問問身邊的人「冷不冷、餓不餓」……以最簡單自然的行為，哪怕是一個贊賞的眼神，哪怕是鼓勵輕輕的握手，以最簡潔真實的言語都會使人感動！
一次與老師聊天，她對我說：
「記得那天在校門口嗎？突然下了大雨。你在背後喊我，要為我撐傘，那一刻我感動極了。若干年後，將是我永久的記憶。」
我沒想到自己這樣一個出於本能的舉動竟會成為老師永久的記憶。也許生活真的太平凡了。
收到老師寫給自己的一段話：「你能快樂，健康成長，是我最大的心願。總想見到你開心的笑臉！」那一刻我流淚了，因為覺得有人在一直關注著自己。
有時也會因為音樂而感動，15、6歲的年齡的人是很少喜歡王菲的。帶著一臉的冷漠和高傲，給自己塗很陰郁的眼影。她的歌總是很精緻，讓我一遍一遍的聽，一遍一遍的感動。
她很單純小心的聲音，好象在述說著什麼，好象在詮釋著什麼。
我就這樣輕易的喜歡上她的歌，積蓄了很久很久的感動。
她是用靈魂去唱歌的女子。所以她一定比常人寂寞，她的冷傲，所以她比常人懂得去愛。寂寞的靈魂，用音樂來填補。寂寞的音樂，用愛來填補。寂寞的愛，用時間來填補。寂寞的時間，用感動來填補。
很多事情是寫不完的，正像感動一樣。在愛的陽光下，在感動的雨露滋潤下……
在光明中迷失沉溺於黑暗身處人間心卻飛往天堂知道自己很年輕
急切盼望長大卻依然在生命的迷霧森林裡
尋找幼時的那一片晴空
⑤ 在學校最感動的事 500字作文
記得那一天，在第二節課下課的時候，我們都在玩，忽然，我嗅到了一股煙味。「你有沒有聞到啥怪味兒？」「上節課下課就聞著了，估計又是哪個傢伙違反校規帶來打火石了吧？「別理他，奧賽羅你玩不過我。」一邊正和我玩「奧賽羅」游戲的同學不耐煩地回答道。我似信非疑，只好把這件事拋在腦後不去管它。
第四節課是體育課，處在校園角落的學前班旁邊擠滿了人。「誰乾的？」「不知道，點火的那幾個傢伙真沒公德心！」「就是，幸好六年級的那幾個見義勇為，不然的話，這兒不成廢墟才怪！」幾個同學擠在那裡議論紛紛。咋回事？我擠進人群內圈，只見地上一堆燒過的葉子，一堆水漬，明顯這里曾經有過一場「惡戰」。一打聽，我才知道是怎麼回事。www.t262.cOm
第一節課下課時，幾個學前班的幼兒拿著火材點著了一堆枯黃樹葉。由於處在拐彎轉角處，沒有人注意到。結果火還燒著了旁邊的幾條樹枝。直到第二節課，幾個六年級的學生感覺不對勁，過來查看，看到火都要燒著圍牆了，立刻開始救火，好不容易才滅掉一堆烈焰。
這幾位六年級的學生在遇到小火災時，臨危不懼，迅速採取正確措施，才避免了火勢蔓延到樓房的嚴重結果。當發現危險時，他們不為了自己的生命安全而逃避，而是為了大家的安全積極地消滅了隱患。此時，他們就是負有責任心的「消防員」！這難道不是一件令人感動的事嗎？
⑥ 感動的小學生作文500字 ，是發生在自己身上的
那是我六歲那年暑假，我熱的直冒汗，又不想喝水，媽媽似乎看穿了我的心思，給了我五角錢，我便蹦蹦跳跳地出門了。我買了雪糕後，剛准備品嘗，又想起滿頭大汗的媽媽，便想那回家和媽媽一起分享。回家的路上，我一邊走，一邊在台階撒謊能夠跳上跳下，這時過去了兩個阿姨，其中一個說：「你看那個孩子多危險呀，萬一摔倒怎麼辦？」我把兩個阿姨的話當成了耳旁風，心想：我才摔不到呢！
正在這時，我的腳踩空了，摔倒在地上，腿部擦破了一塊皮，我在地上「哇哇」大哭，這時過來了一位大哥哥，他抱起我就向附近的診所走去，我哭著喊：「雪糕！」大哥哥說：「你告訴我你家電話，我就給你買雪糕。」我告訴了他我家的電話，看到他走向了公用電話亭，這時我明白了大哥哥是在給我媽媽打電話。大哥哥過來時手上卻沒有拿雪糕，我剛要哭，大哥哥就像變戲法似的拿出了一根雪糕。醫生包紮時弄疼了我，大哥哥就做鬼臉逗我。不一會兒，媽媽來了，給大哥哥錢，大哥哥不要，讓他到家裡坐會兒，他也不，說：「這是我應該做的。」說完便走了。
謝謝你，大哥哥，我會將這愛心接力棒繼續傳遞下去！
我的童年生活記載著許多令我感動的往事，有路人的行為給我帶來的感動，有同學朋友帶給我的感動，有親人給我帶來的感動……在我的記憶海洋中，獨有一份感動至今甜潤在我的心田。
第2篇
賣菜的小攤上買菜。攤主是一位老爺爺，一看就知道是位飽經風霜的地道老農民。
媽媽上前問了價錢，便開始與他談判。可那賣菜的人斤斤計較，怎麼也不肯降低半形錢。我在旁邊不耐煩的催著媽媽，媽媽也著急了，便匆忙稱上菜付上錢，急急火火地走了。誰知到了半路上，媽媽才鑰匙不見了，怎麼辦？待會還有客人要來呢！想到這里，媽媽臉上露出了失望的表情。「肯定是忘在那攤子上了，丟了東西，誰會還給你，更別說那斤斤計較的老頭了。你自認倒霉吧！」
一翻激烈的思想斗爭，媽媽決定回去碰碰運氣，於是又朝市場的方向奔去。
到那裡時是傍晚時分了，市場上人不多了。在昏暗的燈光下，看到了那位老大爺還在那兒，眼睛向四處望著，像是在等人。我和媽媽走上去，老爺爺認出了，他用那長滿老繭的手把鑰匙遞給媽媽，媽媽向他會心地點了頭，三個都開心地笑了。
望著眼前著朴實的老大爺，我還能說些呢？一股愧疚感由然而生。祝願老人一生平安！
3
我曾經為無數的事感動過，有時甚至流淚，可唯有一件讓我心靈震撼。
奧運會男子110米欄決賽在凌晨，老爸一直在電視機守候著，媽媽因為「不舒服」早早就睡了。我躲在空調房間的被子里，等待激動人心的開始。
突然我聽見媽媽房間的鬧鍾響了，可只有幾聲。幾乎是同時，我和媽媽從自己的房間沖到了客廳，大家相視一笑，心領神會。
其實離比賽開始還有15分鍾，我看見爸爸不停地吐著煙圈。我知道他緊張。媽媽似乎很悠閑，吃著瓜子，可我看見她的手一直緊緊地攥著搖控器。她也緊張。我彷彿透明過他們的皮膚，看見骨子裡一種精髓，一種只有在關鍵時刻才會流露出的中國魂。
隨著發令裁判的槍響，比賽開始了。1秒，爸爸吸了一口煙；2秒，媽媽把一粒瓜子含入了嘴中；3秒，劉翔處於領先位置；4秒爸爸站了起來；5秒媽媽又含了一粒；6秒一個漂亮的弧線，劉翔跨過了一道跨；7秒爸爸向前跨了一步；8秒劉翔對手落後他半個身子；9秒爸爸抓住媽媽的手；10秒媽媽抓住了爸爸的手；11秒劉翔的對手失誤了，差點被拌倒；12秒樓上有人跺腳；12秒91爸爸雙膝跪地，媽媽把瓜子撒了一地，樓上有許多人踩腳，樓里有人唱國歌，向窗外望去，家家戶戶燈火通明，我的眼淚「嘩」地下來了。
我從未見過爸爸像孩子一樣和媽媽抱在一起，我感動；我從未見過媽媽手舞足蹈把瓜子弄得亂七八糟，我感動；我從未見過所有中國人在那一瞬間所爆發的激動，我感動……
那一夜，我長大了，我覺得做一個中國人是驕傲的，我的靈魂因感動而受到洗禮
4
令我感動的一件小事
感動如愛，時刻溫暖著我們的心，只要我們細細去發現，就能被感動。
每天，媽媽都是自然而然地背著我和妹妹的書包送我們上學放學，我和妹妹也自然而然地拿著水壺跟在媽媽後面。
可是有一天，我發現媽媽老是不停地換肩膀背書包。這時，我才明白，其實這兩個書包在媽媽的肩上也是很重的。於是，從那時起，我就跟媽媽搶書包背。可是，媽媽說：「你現在正是長身體的時候，要是被書包壓彎了腰，那就長不高嘍！」媽媽一再堅持，我只好乖乖地聽媽媽的話。
也是從那時起，我才發現，好多媽媽也是這樣背著兩個書包帶她的孩子去上學。看見這樣的情景，我邊笑邊對媽媽說：「媽媽，你瞧，她們都學你呢！兩個肩膀背兩個書包。」媽媽卻說：「小傻瓜，她們不是學媽媽，這是每一個家長發自內心對孩子的關愛。
雖然這是生活中的一件小事，但是這件小事使我明白了：每個父母對孩子的愛都是一樣的。這種愛，感動著我，激勵我一心一意地去學習。
5
讓我感動一件事
蝴蝶翩翩起舞，是被盛開的鮮花所感動；淚水掛滿臉頰，是被激動的勝利所感動。我的心，是被流浪貓的母愛所深深地感動！
我家住的宿舍院兒里有很多貓，這些貓過去都是由人家養的寵物。主人買了新房子搬走了，就把這些多年飼養的家貓象垃圾一樣遺棄了，它們變成了無家可歸的流浪貓，經常在院兒里的
垃圾箱中撿吃人們仍掉的殘羹剩飯。其中有一隻長著白色毛絨，蘭色眼睛的波斯貓，溫順、可愛，看起來它已成了年邁的老貓了，每天它都會到我家門口討飯吃。我特意為它買了貓食，每天喂好幾次。餵了它幾個月後，沒想到它懷上了小貓，成了「孕婦」， 為了給它增加營養，我把我自己吃的火腿腸也拿來喂它。快要生的前一個星期中，它總是撥我家的門，企圖進來，還發出奇怪的叫聲，好象是有點哀怨。貓生寶寶是得先找個「產房」，而它選中了我家。可是，因種種原因，我家裡不能養貓，我只好從樓後面一塊角落裡給它蓋了個小窩。
沒過幾天，它在那個貓窩里，順利生下了四隻小貓。
天有不測風雲，誰知第二天就下起了大雨，貓窩被雨水沖垮了，那天很冷很冷，北風呼嘯著。我正擔心著小貓們，就聽見門口有貓急切的叫聲，開門一看，啊！老貓居然在嘴裡叼著一隻黑色的小貓，老貓撕心裂肺地叫著，它肯定是想把貓孩子們搬進來避雨，我一時不知所措，看看它們被雨淋的樣子真是心疼，更是被貓的母愛所感動。我只好出去把窩收拾一下，它們的家重新蓋好後，我把小貓抱了回去，在去貓窩的路上，貓媽媽一直跟在我身邊。我把她們娘倆安頓好後，放心地回到了家。可是，過了十幾分鍾，門口又有貓叫，我開門一看，老貓又叼著小貓來了，我看到小貓被雨水淋濕後凍得瑟瑟發抖。老貓一邊保護著小貓，一邊用力沖著我叫。那一刻，我感動的眼睛都濕潤了。我顧不了許多了，急忙把那隻小貓抱了進來，放在一個暖和的小紙箱子里。老貓似乎很感激似的，沖我低聲地叫了一聲，匆匆轉身跑回了貓窩。五分鍾，十分鍾……老貓忙裡忙外的，終於把所有小貓都叼來了，它身上已經被雨水澆透了。我把它也帶進家門，抱進懷里，起名叫「咪咪」。
這咪咪一家在小箱子里抱成一團，貓寶寶們還沒睜眼，緊緊依偎在貓媽媽身邊，愜意地吃著貓媽媽的奶，這一幕真是令人感動，令人難忘。
動物界發自原始的毫無功利的這種親情、關愛，會使生活在高度文明的而又物慾橫流、紅塵滾滾的人類們感動嗎？
⑦ 令我感動的一件事500字作文，
雪天，有這么一個故事
冬天來了，雪花如鵝毛般飄飛。
清晨，我漫步在大街上，感覺到很冷。
前天，市裡下令：無論在哪一個角落裡所張貼的種種廣告單、
等等，統統都要清除干凈。由於這個原因，市裡所有的
都出動，開始全面清潔這個本來就很美麗的城市。
我看著滿天大雪飛舞著，看著一幫
忙碌著。
無意間，我發現對面的一堵光滑的牆上貼了幾張
之類的紙，一位年老的女
正在那裡小心翼翼地撕著那些紙。看來，那些紙很難撕盡，那位女清潔工用沾過水的刷子在那些紙上刷了刷，然後再用手細心地撕。
我想，她的手肯定是冰涼的，但她不怕冷，她的心裡有火。
她很認真，連續清除了好幾張紙。
她又走到另一張跟前。
但是，我看到，她的右手舉起來，這只手卻停在了空中，似乎定格了。又見她身子往牆面靠近了些。接著，我又看見她微微地搖了搖頭。
怎麼了，發生了什麼事？我奇怪。
只見她專心看了一會兒，便緩緩離開了那張紙，沒有清除它。
為什麼不清除它？她忘了市裡的規定嗎？一串串的疑問在我腦中浮起。
那好吧，我倒要過去看個究竟，我想。
我正要起步，卻見另一個瘦小的女清潔工走近那張紙。她的舉動竟和那個老清潔工一模一樣：舉起右手，定格在空中；微微地搖了搖頭；專心地看一會兒，緩緩地離開。
我更加疑惑了，下定決心去看看。
過了馬路，來到那堵牆前面。映入我
的，是一張
。那上面寫著：
，女，14歲……
疑竇冰釋，我
了一切。
雪花還如鵝毛般飄飛，但我不再覺得冷了……
⑧ 感人的小學生活作文，500字
一件感人的事 下午，我一個人坐在家裡的沙發上，腦海中浮現出一件令我久久不能忘懷的事。 那天晚上，爸爸媽媽都要加班，我一個人在家寫作業。寫著寫著，我突然覺得有些頭暈腦脹。摸一摸額頭，感覺有些燙。我拿來溫度計，憑著從媽媽那裡耳濡目染學來的小方法，量了一下自己的體溫：38。8度。啊，這是發燒了呀！可爸爸媽媽不在家，家裡的電話又欠費了。怎麼辦呢？我急得像熱鍋上的螞蟻，繞著房子走過來走過去。萬般無奈之下，我只好敲響了鄰居阿姨的門。鄰居阿姨得知我的情況，二話不說就把我背到樓下，攔了一輛計程車，直奔醫院。 到了醫院，他陪著我檢查、開葯、打吊針。接著，她一個電話把媽媽叫過來。我媽媽來了她還不肯走，一直在那兒陪我。直到11點我的吊針打完，她又和媽媽一起把我背上計程車。 第二天早晨我去上學時，又撞上了鄰居阿姨。這時，我發現她的眼袋明顯極了。她看到我，沖我微微一笑，使我覺得十分感動。我想：這世界上又千種萬種愛，有父母的愛，也有朋友、親人的關愛……而鄰里之間的關愛往往會被人忽視。經過這件事，我覺得鄰里之間的關愛也是真誠的、無私的。平時我們不應該只想著占別人的便宜，而應該從內心上多去關心別人，讓愛心充滿世界。 正應了那首紅遍大江南北的歌：「只要人人都獻出一點愛，世界就會變成美好的家園……」
⑨ 《令人感動的一件事》作文500字
她是誰？你看，她個子不高不矮，身子瘦瘦的，皮膚白白的。圓圓的腦袋上扎著一對羊角辮。秀秀氣氣的臉蛋上，淡淡的眉毛下，有一雙亮晶晶的眼睛。一張扁扁的嘴巴像小鴨嘴，嘴裡有二排又白又齊的牙齒。身上穿著五顏六色的童服，脖子上系著一條紅領巾。她就是我的好朋友——文蓀琳。
文蓀琳可關心我了。記得上學的第一天，晴空萬里。在上音樂課前，我們下樓去升旗。大家直奔樓梯，擠成一堆，擠呀擠，啊！不好了！我摔倒了，摔疼了腿。我只好坐在樓梯上「哇哇」直叫。
正在這時，我的好朋友文蓀琳出現了，她奮不顧身地跑過來，親切地對我說：「你沒事吧？」
我難過的說：「我在下樓的時候摔了一跤，這可疼死我了！」
文蓀琳著急地問：「那你現在還疼嗎？」
我哭著說：「當然疼了！」
聽我說完，文蓀琳立刻伸出雙手，輕輕地摸了摸我的傷口,
在她的幫助下,我勉強地站了起來,對她說：「我們兩個一起去操場升旗吧？
文蓀琳就扶我，一瘸一拐的去升旗。我感激的對文蓀琳說：「文蓀琳，你對我真好，謝謝你今天對我的幫助。文蓀琳高興地說：「你沒事就好，是朋友就應該相互幫助，你說對嗎？」我高興地點了點頭文蓀琳呀文蓀琳，你對我這么關愛，你真是我的好朋友啊！希望我們永遠都是好朋友，好嗎？
⑩ 一件感動的事作文500字
23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑，且毫不避諱地當眾小便。因此，村裡的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她「滾遠些」。可她就是不走，依然傻笑著在村裡轉悠。
那時，我父親已有35歲。他曾在石料場子幹活被機器絞斷了左手，又因家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾份姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我 家「續上香火」後，再把她攆走。父親雖老大不情願，但看著家裡這番光景，咬咬牙還是答應了。結果，父親一分未花，就當了新郎。
娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴，欣喜地說：「這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。」只是我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：「給，給我……」奶奶沒理她。我那麼小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎麼辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的請求時，奶奶總瞪起眼睛訓她：「你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。」奶奶說這話時，沒有半點兒含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說娘的奶水裡有「神經病」，要是傳染給我就麻煩了。
那時，我家依然在貧困的泥潭裡掙扎。特別是添了娘和我後，家裡常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃「閑飯」，時不時還惹是生非。
一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：「媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以後也不準來了，啊？」娘剛扒了一大團飯在口裡，聽了奶奶下的「逐客令」顯得非常吃驚，一團飯就在嘴裡凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：「不，不要……」奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼到：「你這個瘋婆娘，犟什麼犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你兩年了，你還要怎麼樣？吃完飯就走，聽到沒有？」說完奶奶從門後拿出一柄鋤，像余太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，「咚」地發出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她將碗中的飯分了一大半給另一隻空碗，然後可憐巴巴地看著奶奶。
奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。心彷彿被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然後重新板起了臉說：「快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。」娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，朗朗蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：「你走，你走，不要回頭。天底下富裕人家多著呢！」娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。
奶奶憂郁了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足三分鍾，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然後轉身進屋關上了門。
當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小夥伴卻告訴我：「你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。」我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是「狼外婆」，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時我還沒有「瘋」的概念，只知道非常想念她，她長什麼樣？還活著嗎？沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回來了。
那天，幾個小夥伴飛也似地跑來報信：「小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋娘回來了。」我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶後第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發上還有些枯黃的碎草末，天知道是在那個草堆里過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手裡還拿著個臟兮兮的氣球。當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終於盯住我，死死地盯住我，裂著嘴叫我：「小樹……球……球」她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個勁兒地往後退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小夥伴在一旁起鬨說：「小樹，你現在知道瘋子是什麼樣了吧？就是你娘這樣的。」
我氣憤地對小夥伴說：「她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。」我扭頭就跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘後，她的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，因為娘丟了我的面子。
我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲「娘」，我們之間的交流是以我「吼」為主，娘是絕不敢頂嘴的。
家裡不能白養著娘，奶奶決定訓練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去「觀摩」，說不聽話就要挨打。
過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐「豬草」。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田裡正生漿拔穗的稻穀。奶奶氣急敗壞地罵她：「瘋婆娘穀草不分……」奶奶正想著如何善後時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒一下敲在娘的後腰上，說：「打死你這個瘋婆娘，你給老娘滾遠些……」
娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著棒槌，口裡不停地發出「別、別……」的哀號。最後，人家看不過眼，主動說「算了，我們不追究了。以後把她看嚴點就是……」這場風波平息後，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：「草和稻子都分不清，你真是個豬。」話音剛落，我的後腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：「小兔崽子，你怎麼說話的？再這么著，她也是你娘啊！」我不屑地嘴一撇：「我沒有這樣的傻瘋娘！」
「嗬，你真是越來越不象話了。看我不打你！」奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，「打我、打我」地叫著。
我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴裡喃喃地說道：「這個瘋婆娘，心裡也知道疼愛自己的孩子啊！」我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶的帶領下出門幹活，主要是打豬草，她沒再惹什麼大的亂子。
記得我讀小學三年級餓一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裡還叫：「樹……傘……」一些同學嘻嘻地笑，我如坐針氈，對娘恨得牙癢癢，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起鬨的范嘉喜。當他還在誇張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被范嘉喜躲過了，他沖上前來掐住我的脖子，我倆撕打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來「嗷」的一聲長嘯，娘像個大俠似地飛跑進來，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的范嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學校門口的水塘里，然後一臉漠然地走開了。
娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：「娘！」這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然後像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛，家裡像發生了九級地震。這都是范嘉喜家請來的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：「我兒子嚇出了神經病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫葯費，我他媽一把火燒了你家的房子。」
1000塊？爸爸每月才50塊錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一隻跑進死胡同的獵物，無助地跳著、躲著，她發出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上發出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。派出所的調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰在鬧就抓誰！一幫人走後，爸看看滿屋狼籍的鍋碗碎片，又看看傷痕累累的娘，他突然將娘摟在懷里痛哭起來，說：「瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！」爸又看著我說：「樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子啊！」我懂事地點點頭。
2000年夏，我以優異成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家裡的日子更難了。恩施洲的民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。
由於是住讀，學習又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我抄好鹹菜，然後交給娘送來。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來，風雨無阻。也真是奇跡，凡是為兒子做的事，娘一點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎麼破譯。
2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了十幾個野鮮桃。我拿起一個，咬了一口，笑著問她：「挺甜的，哪來的？」娘說：「我……我摘的……」沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：「娘，您真是越來越能幹了。」娘嘿嘿地笑了。
娘臨走前，我照列叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。送走娘，我又扎進了高考前最後的復習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕來學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：「沒有，她到現在還沒回家。」我心一緊，娘該不會走錯道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。嬸嬸問：「你娘沒說什麼？」我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：「壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。」嬸嬸問我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，桃樹上稀稀拉拉地掛著幾個桃子，因為長在峭壁上才得以保存下來。我們同時發現一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說，「我們到峭壁底下去看看吧！」我說，「嬸嬸你別嚇我……」嬸嬸不由分說，拉著我就往山谷里走……
娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：「娘啊，我的苦命娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒子要了你的命……娘啊，您活著沒享一天福啊……」我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍野的石頭都陪著我落淚……
2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，湖北大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場，徑直「飛」進了我的家門。我把這份遲到的書信插在娘冷寂的墳頭：「娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！」